Saya berusaha
memahami maksud dari “surga ditelapak kaki ibu”
Coba membayangkan…
Jika ibunya
adalah seorang tuna daksa yang ga punya kaki, apakah anaknya tidak akan masuk surga?
Atau jika
ibunya jorok dan seringkali nginjek kotoran ayam, masih maukah sang anak
memasuki surga yang suci lewat kaki ibunya?
Apapun itu..
sebenarnya itu hanyalah sebuah kalimat kiasan..
Yang saat
ini sedang saya rasakan…
Pagi hari..
Setelah sehari
sebelumnya menghabiskan seluruh energy di kawasan Ancol, pagi itu terbangun
dari suara motor yang menderu di depan rumah…
Dengan mata
yang terpejam dan setengah sadar, mencoba meraba-raba tempat tidur berusaha
menemukan handphone yang biasa ditaroh di sebelah kiri badan (tolong jangan
ditiru ya. Ini ga baik untuk kesehatan)
Dan setelah
si mungil itu berhasil digenggam, selalu dengan kebiasaan tiap pagi, menekan
salah satu tombol HP dan melihat kea rah jam… sambil berharap ada SMS dari si
dia..
Ada SMS yang
masuk…
Tapi bukan
dari si dia..
Jam menunjukkan
pukul 06.49..
Dan jam di
handphone kecepatan 20 menit…
Selalu lupa
sama itu dan langsung buru-buru bangun mengingat jam 09.30 harus ada di
Kebayoran Lama untuk menunaikan tugas..
Begitu buka
pintu kamar, kaget waktu motor nyokap masih terpajang manis di ruang tamu..
Kembali melihat
jam di ruang tamu…
Aneh banget..
Ga ada
tanda-tanda kehidupan… lampu rumah semua mati.. dan ga ada kegiatan sama sekali
di dapur..
Biasanya..
Pagi-pagi
bangun, selalu ada segelas teh dan kopi di dapur meja makan..
Udah ada
sarapan juga yang ga pernah saya makan.. paling saya cemilin sembari lewat..
Tapi ini… Cuma
ada segelas kopi dan segelas teh…
Dan seperti
biasa lagi..
Mengambil gelas
teh yang *tumben lagi* dingin… dan langsung melet-melet begitu setegak the masuk
ke mulut..
Rasanya mau ngomel-ngomel karena dikerjain begitu.
Tapi pas
buka kamar, badan langsung beku untuk sesaat…
Nyokap di
atas tempat tidur…
Pakai selimut
berlapis-lapis…
Dan dia
mencoba untuk tidur…
Dan satu
kalimat bodoh yang keluar dari mulut dower pagi itu;
“Kok ga
pergi ma? Ini kan Selasa?”
(jfi: selasa
adalah hari persekutuan wanita gereja saya. Jadi biasanya dari pagi nyokap udah
repot beberes)
Dan dalam
suara yanga ga terdengar (karena emang dasarnya gue rada bolot) nyokap menjawab;
"Engga.."
And yes, I got
a bad feeling at that time.
Pintu kamar
tetap terbuka sementara gue melanjutkan aktivitas yang lain sambil siap-siap
untuk segera meluncur ke Kebayoran Lama..
Jam 08.30
Diserang kepanikan
takut terlambat, segala macam jenis makanan yang ada di kulkas langsung
dimasukin ke tas untuk sarapan dan nyiapin duit untuk naik ojek sampai unilever
demi menghindari macet.
Dan ASTAGA.
Seperti biasa,
memang sebelum pergi *kalau ada orang di rumah* pasti ga lupa pamitan dan cium
tangan.
Tapi dengan
suasana pagi yang berbeda seperti ini, rasanya moment pamitan jadi lebih
berharga.
Gue : “Ma.. Evin berangkat dulu ya. Nanti siang
aku langsung balik kok”
Nyokap : “Mau kemana?”
Gue : ”Sekret ma”
Nyokap : “Ngapain?”
Gue : “Nemenin latihan pelayan”
Nyokap : “Jemur baju dulu”
Gue : “Oke ma”
Dengan ciuman
di kening dan pipi kirinya, kaki ini segera melangkah cepat meninggalkan rumah
dan jemuran…
Di perjalanan…
Kepikiran nyokap
di rumah…
Gimana enggak?
Seminggu kemarin
memnag dia kerja rodi banget melakukan sesuatu..
Ditambah dengan
darah rendahnya dan juga penyakit migrennya yang gampang banget muncul kalau
beliau kecapekan.
Lagi ngerasa
kayak malin kundang yang memang ga pernah di rumah dan kerjaannya kelayapan
terus.
Seringkali,
nyokap SMS dengan kalimat yang *menurut gue* sangat miris..
Vin, nanti pulang ke rumah gak?
Ya.. kalau
udah pergi apalagi sampai malam, bukan lagi pertanyaan pulang jam berapa, tapi
kalimat seperti itu yang dikirimkan.. tanpa maksud apapun memang, karena
seringkali, lebih memilih untuk pulang ke kontrakan atau menginap di rumah
teman dadakan dan pulang pagi-pagi…
Tapi sekalinya
pulang ke rumah, beliau selalu tanya
Pulang sama siapa?
Yang menurut
hati ini, kalimat itu juga cukup mencabik hati.. karena seolah-olah, itu
menjurus ke seseorang yang harus selalu nganterin gadis ini pulang…
Dan selama
macetnya jalanan Unilever-Ulujami itu, kepikiran jemuran yang ditinggal..
Bukan karena
jemurannya sih…
Tapi karena
sadar, jarang bantu nyokap selama di rumah.. Cuma nyapu-ngepel-cuci piring…
Pekerjaan lainnya
selalu udah dikerjain dengan rapi sama nyokap selama si jomblo ini sibuk berkelana
kemana-mana menikmati hari-harinya tanpa ikatan larangan pacar..
Ngomongin pacar..
jadi inget percakapan dengan nyokap beberapa minggu (atau bulan?) yang lalu…
Di dapur..
Seperti biasa,
melihat nyokap beraksi dengan sayur dan bumbu-bumbu dapur serta perlengkapan
masaknya..
Gue : ma, evin mau lanjutin S2 ke luar
negeri. Mama doain ya
Nyokap : terserah
Gue : ih. Serius nih. Doain dong
Nyokap : yaudah, kuliah ya kuliah sana
Gue : yah. Kalau ga didoain, mana bisa?
*nyokap diem
lama. Gue gadoin bengkoang*
Nyokap : kalau kamu S2, nikahnya kapan?
*bengkoangnya
nyangkut di hidung*
Gue : ya ampun ma. Norak banget sih. Jangan kayak
orang kampung deh yang mikirin kawin doing. Belajar dulu yang pinter, jodoh
juga ga akan ke mana
*nyokap Cuma cengengesan*
*punggungnya yang
lebar terlihat di hadapan gue yang masih sibuk gerogotin bengkoang*
Nyokap : ga usah ke luar negeri lah. Di
sini aja kenapa?
Gue : ih. Apa banget ih ma? Di Indonesia
ilmunya kurang. Makannya pendidikannya ga pernah bener. Gurunya aja ilmunya
segitu-segitu doang
Nyokap : terus nanti yang ngerawat mama kalau udah tua siapa?
*gue diem lamaaaaaaaa
bangeeetttt*
Gue : mau banget ya ma?
*nyokap cengengesan*
Gue : kan nanti kalau aku udah sukses, mama
ga usah pusing mikirin aku sama Bhisma lagi. Nanti aku aja yg ngebiayain kuliah
Bhisma
Nyokap : gak lah. Mama ga minta
apa-apa. Nanti kalau kamu udah nikah, mama sama bapak di kampung aja nikmatin
masa tua
Gue : ga mau kubeliin rumah ma?
Nyokap :ga usah, rumah mbah kan ga ada
yang nempatin juga
Gue : jadi mama ga mau aku S2 ke luar negeri?
Nyokap : kamu sekarang kuliah aja mama
udah bangga banget. Paling gak, kamu ga sebodoh mama-bapak mu..
*buang ingus*
*maaf*
Damn!
I’m so sorry mom…
I love you mom just
the way you are..
I know that you’re
not the same as the other mothers who I have seen..
In your simplicity,
you’ve been giving me a lot of lessons..
In your
patience, you’ve been showing me the real meaning of love..
In your
silence, you’ve been teaching me about sincerity..
In your loyalty,
you’ve been walking with me through the bad times..
How can I say thanks…
For the things you have done for
us…
What can I do…
For all the prayers that you
have given for us…
When can I reply..
For all the times that you have
spent for us…
Where can I lost you..
If you’re always in my heart..
Who can replace you..
Because you’re the one and only..
That was sent by God to be my
guardian angel..
Love you mom
Get well
soon